¿El mejor lugar del mundo? Permíteme que lo dude

Todo el mundo habla de su pueblo como si fuera el mejor lugar del mundo. Se escandalizan cuando digo que mi pueblo es una puta mierda de lugar. Y es verdad. "¿Cómo dices eso de tu pueblo, si has nacido allí?".

Si hubiera nacido en una cloaca o en un vertedero o un campo de concentración diría lo mismo. Sin embargo si hubiera nacido en una habitación privada de una clínica exclusiva y mis padres me hubieran llevado a vivir a una mansión de lujo diría lo que la gente dice se su propio pueblo: que es "el mejor lugar del mundo".

Pues si, mi pueblo es una puta mierda. Que yo haya nacido allí no hace que sea mejor sitio ni peor. No entiendo por qué la gente tiene que hablar bien de un sitio solo porque ha nacido allí o sus padres viváin allí cuando esa persona nació.

Como si uno pudiera elegir donde nace, eso no lo hacen no los de Bilbao, que según ellos nacen donde quieren, aunque más bien suele coincidir con el lugar donde les paren.

Pues si. Mi pueblo no solo es una puta mierda sino que no me gusta nada. Para mi ir las vacaciones al pueblo no era un premio, era un castigo.

Paso a resumirlo claramente porque no me gustaba de niña ir al pueblo.

• El el pueblo solo hay viejos.
• Está lleno de bichos y te despiertas con picaduras en lugares de la anatomía que ni siquiera conocías.
• Los otros niños del pueblo están de veraneo al igual que tú y no tienen interés en ser tus amigos.
• Todo está tremendamente lejos.
• Además de que están lejos esos lugares no son nada interesantes.
• Se puede ir a bañar al río. Está lleno de bichos y además hay ratas.
• Las ratas almizcleras son pelirojas y gigantescas.
• Solo hay una discoteca, y conoces a todo el mundo que va.
• No puedes evadirte de los otros niños, son unos pesados y te da el coñazo.
• No puedes juntarte con otro grupo de niños alternativos por no hay más.
• La tecnología siempre llaga tarde. Como con una década y media de retraso. El año pasado la compañía que presume de tener cobertura GSM en el 99% del territorio ha montado su primera antena. Supongo que para que haya cobertura 3G/UMTS harán falta otros 20 años.
• Después de una tormenta no se puede salir. El barro llega hasta la rodilla.
• En invierno hay nieve hasta la rodilla, pero ni siqueira se puede una tirar con trineo, porque está llena de puñeteros guijarros debajo y nunca está lo bastante dura.
• Los demás niños son unos bestias y solo les gusta apedrear ranas, y luego se las comen.
• Los viejos solo saben jugar a la brisca, a la escoba y al dominó. El intelecto no les llega ni para el tute.
• Los viejos insisten en contar historias de la guerra, pero siempre son las mismas y si preguntas cosas interesantes, y por interesantes me refiero a comprometidas cambian de tema y te hablan de los animales del campo.
• En el pueblo siempre huele a mierda. Da igual donde vayas. El olor a excremento forma parte de todos los aromas. Da igual que sea el bar del pueblo, el jardín de la tía Eufrasia, un prado lleno de mojones de vaca, o el salón de plenos del ayuntamiento, que dicho sea de paso tiene un tamaño semejante al de mi cuarto de baño, y no es precisamente grande.
• Tienen la metalidad cerrada a más no poder, y si fuera por ellos en lugar de coger el coche de linea todavía viajarían en diligencia.

Y lo peor de todo. Insisten en que es el mejor lugar del mundo y que es un orgullo en ser de allí, con sus río, sus lago, el campo, la pradera y el monte. Pero se equivocan de pleno.

El río no es un río, es una arroyo qu en verano casi está seco. El lago es una charca que está a menor nivel que el río y cuando este se seca se queda estancada. Huele a podrido y está hasta arriba de mosquitos y de ranas. Aún así insisten en animar a los chavales a que vayan a bañarse.

El campo es una huerta cultivable que está rodeada por el norte por el vertedero, por el sur y el este por el cementerio (donde no hay ningún enterrado de la Guerra Civil) y por el pueblo por el oeste.

Lo de la pradera es una cuestión de nomenclatura. Ellos llaman pradera a lo que yo llamo descampado pedregoso  por donde no se le puede pasar el arado porque se te rompe, en el que quedan enterradas bombas de la Guerra Civil y donde seguro que hay alguna fosa común que nadie del pueblo quiere encontrar.

El monte no es tal es un macizo de rocas que está en una zona un poco más alta rodeada de bosque, pero la última vez que fuí ya no había bosque, sino una urbanización de chalets adosados. Ya verás que gracia les hace a quienes la compraron esos chalets saber que las viviendas no tienen licencia, que la pradera está llena de minas antipersona y bombas sin estallar y que sus viviendas están construidas sobre "estirpe granítica", un tipo de roca rica en uranio que desprende gas radiactivo y que está demostrado científicamente que produce entre el 7% y e 15% de los cánceres de pulmon.

Ahora, si tengo que decir que mi pueblo es el mejor lugar del mundo os invito a pasar 15 días en verano. Iremos de picnic a la pradera a buscar tesoros y a bañarnos al lago (no es lo bastante grande como para nadar). Podemos coger ranas y comérnoslas, ya que no hay muchos más aperitivos, la gente de Lay's no sabe que mi pueblo existe, y como son muy tradicionales prefieren las ranas antes que las patatas fritas.

Ya para finalizar: se me ocurren media docena de miles de sitios mejor que mi pueblo para pasar unas vacaciones, empezando por la prisión militar de Guantanamo Bay. De lo que estoy segura es que como nadie conoce el pueblo de los demás prácticamente todo el mundo diría que su pueblo es un lugar maravilloso si en lugar de en un pueblo hubieran nacido en un vertedero, una cloaca, un campo de concentración o un poblado chabolista que funciona como supermercado de la droga, del que contar relatos de las vacaciones siempre exagerados.